「痛い」を前に、私は何も描けなかった
あるアートの教室に参加したときのことです。
その教室には定期的に20人ほどが集まり、毎回一つの形容詞をテーマにして絵を描いていました。
その日のテーマは、
「痛い」
でした。
画用紙を渡された私は、白い紙を前にして考え始めました。
痛いとは何だろう。
どんな痛みを描けばよいのだろう。
身体の痛みなのか。
心の痛みなのか。
そもそも、痛みを絵にするとはどういうことなのだろう。
考えれば考えるほど、筆は動かなくなりました。
何を描けばよいのか分からない。
よいものを描かなければならないような気もする。
子どもっぽい絵にはしたくない。
けれど、何も思いつかない。
私は15分ほど、白い画用紙の前で固まっていました。
その間にも、周囲からはマジックや絵筆、パステルを走らせる音が聞こえてきます。
参加者たちは、とても集中していました。
私は思わず、周りの人たちが何を描いているのか見せてもらいました。
診察室で注射を打たれた場面を描いている人がいました。
「いたいいたいマン」というキャラクターをつくっている人もいました。
色や線だけで、痛みを抽象的に表現している人もいました。
すでに一枚目を描き終え、二枚目に取りかかっている人もいます。
私が何一つ描けずにいる間に、その場にいた人たちは、それぞれの経験や感覚から「痛い」を受け取り、自分なりの形で画用紙の上に表していました。
もちろん、障がいのある人なら誰もが迷わず自由に描ける、ということではありません。
描けない日もあれば、不安や迷いを抱えることもあるでしょう。
しかし少なくとも、その日のその場所では、参加者たちは私よりもずっと直接的に、自分の記憶や身体の感覚から描き始めていました。 一方の私は、描き始める前から、自分の作品を審査していました。別の回では「暑い」というテーマに対して、私は30分悩んだ挙句、なぜか画面の中央に「涼」という文字を描きました
私は、絵ではなく「正解」を探していた
なぜ、私は描けなかったのでしょう。
単に絵が苦手だったから、というだけではないと思います。
私は「痛い」という言葉を受け取った瞬間、自分の中に勝手な評価基準をつくっていました。
これは作品として成立するだろうか。
人に見られて恥ずかしくないだろうか。
もっと深い意味を持たせるべきではないか。
ありきたりではいけないのではないか。
まだ一本の線も引いていないのに、私はすでに自分を評価し、制限し、動けなくしていたのです。
社会で長く働いていると、私たちは多くの能力を身につけます。
相手の期待を読むこと。
組織のルールに従うこと。
期限を守ること。
間違いを減らすこと。
求められた成果を出すこと。
それらは、社会の中で働くために必要な力です。
私自身も会社員として働く中で、周囲の状況を読み、感情を抑え、求められた役割を果たすことを覚えてきました。
しかし、その自己統制は、必要のない場所にまでついてくることがあります。
誰も正解を求めていない場所でも、正解を探してしまう。
誰も評価していないのに、自分で自分を評価してしまう。
自由に描いてよいと言われても、自分の内側にいる審査員が許可を出してくれない。
人は社会で生きていくうちに、自分の心に鍵をかけ、その上からさらにチェーンを巻いてしまうことがあります。
問題は、鍵やチェーンを持っていることではありません。
社会生活には、自制も規律も必要です。
問題は、
もう外してよい場所に来ても、それを外せなくなっていること
なのです。
AIが答えを出す時代に、人間は何を担うのか
現在、AIは急速に進化しています。
文章をつくる。
情報を整理する。
複数の案を比較する。
画像を生成する。
問題への回答を提案する。
これまで人間が長い時間をかけて行ってきた仕事の一部を、AIは非常に速く処理できるようになりました。
だからこそ、これから人間がAIと競うべきなのは、「答えを出す速さ」ではないと思います。
すでに与えられた問いに、正確な答えを返すことだけでもありません。
そもそも何を問題として扱うのか。
なぜ、それを問う必要があるのか。
誰の立場が見落とされているのか。
複数の答えの中から、何を選ぶのか。
その選択によって、誰にどのような影響が生まれるのか。
こうした問いを持ち続けることが、人間にとってますます重要になるのではないでしょうか。
企業で働いていると、問いや評価基準は、会社や上司から与えられることが少なくありません。
決められた目標に従い、求められた成果を出し、その組織の中で評価されるよう努力する。
しかしこれからは、与えられた問いに答えるだけでなく、自分自身の経験、観察、専門性を使って、
「そもそも、何を問うべきなのか」
を考える力も必要になります。
独自の答えを出す前に、独自の問いを持つ。
その力は、どのように育つのでしょうか。
アートは、人を簡単に自由にはしない
アートを鑑賞したり、絵を描いたりすれば、すぐに創造的な人間になれるわけではありません。
一度のワークショップで、何十年もかけて身につけた自己抑制が解けるわけでもありません。
アートは、人を簡単に自由にする魔法ではありません。
けれども、アートには、
自分がどこで立ち止まり、何を恐れ、どのように自分自身を不自由にしているのか
を見せる力があります。
私は「痛い」という一つの言葉を前にして、何も描けませんでした。
しかし、何も描けなかったからこそ、自分の中にある強い評価基準を見ることができました。
私は、単に絵が描けなかったのではありません。
描く前から、
「これはよいのか」
「これは正しいのか」
と問い続け、自分で自分を止めていたのです。
この気づきは、通常の人材研修で知識として教えられるものとは少し違います。
「もっと自由に発想しましょう」
「失敗を恐れず挑戦しましょう」
「イノベーションを起こしましょう」
そう言われても、人の内側にある鎖は簡単には外れません。
自分がどこで止まっているのかを、本人自身が経験しなければならないからです。
AIもまた、新しい「権威」になり得る
ここでもう一つ、AIについて考えておきたいことがあります。
AIは便利な道具であると同時に、新しい権威にもなり得るということです。
AIが、整った文章や、もっともらしい説明を提示すると、私たちはそれを「正しい答え」として受け取りたくなります。
しかし、AIが出した答えもまた、一つの提案です。
自分が現場で見たもの。
身体で感じた違和感。
自分自身の経験。
他者との対話。
そうしたものと照らし合わせながら、最後は自分で選び直さなければなりません。
AI時代に求められるのは、権威をすべて否定することではありません。
権威に、判断そのものを預けきらないこと。
私はそれが重要だと思っています。
アートを置くことは、問いが生まれる場所をつくること
私が株式会社ボイスオブアートを立ち上げ、「レンタル美術館」という事業を考えた理由の一つも、ここにあります。
アートを置くことは、単に壁を美しく飾ることではありません。
作品の前で、
なぜ、この絵が気になるのだろう。
これは何に見えるのだろう。
なぜ、この線は何度も繰り返されているのだろう。
同じ作品なのに、自分と他の人では、なぜ見え方が違うのだろう。
そんな小さな問いが生まれる場所を、日常の中につくることです。
アール・ブリュットを含む、私たちの慣れた価値基準には簡単に収まらない表現の前に立つと、すぐに答えを出せないことがあります。
見慣れない色。
説明しきれない形。
何度も繰り返される線。
理由を簡単には言葉にできない構成。
その前で、私たちは一度立ち止まります。
私は、この**「すぐに答えを出せない時間」**が、とても重要だと考えています。
AIが多くの答えを瞬時に提示してくれる時代だからこそ、人間には、自分が何を見ているのかを確かめる時間が必要です。
何に心が動いたのか。
何に違和感を持ったのか。
なぜ立ち止まったのか。
自分は、何を問いとして持つのか。
アートを鑑賞するとは、作品について正しい知識を得ることだけではありません。
作品を通じて、自分自身の見方に気づくこと。
そして、その見方を絶対視せず、もう一度問い直してみることです。
正解を持つことより、問いを手放さないこと
AI時代に問われているのは、奇抜なアイデアを無理に生み出すことではないと思います。
自分が何を見落としているのかに気づく。
違和感をすぐに消さない。
分からないものを、すぐに既存のカテゴリーへ押し込まない。
そして、自分固有の問いを持ち続ける。
あの日、私は「痛い」というテーマを前に、一枚の絵すら描けませんでした。
けれども、いま振り返ると、あの15分間こそ、私にとって非常に大切なアート体験でした。
描けなかったからこそ、
「私は、なぜ描けないのだろう」
という問いが生まれたからです。
AIが多くの答えを出してくれる時代。
だからこそ私たちは、答えを持つ力だけではなく、
問いを持ち、問いを簡単に手放さない力
を育てる必要があるのではないでしょうか。
私は、アートを通じて、そうした時間と場所を社会の中につくっていきたいと考えています。
VOICE OF ART 編集部
Written by VOICE OF ART